深圳南油第三工業(yè)園區(qū)的某棟樓里，兩個(gè)穿著老舊polo衫的四川籍中年男人在窗邊漫無目的地聊天。

他們的背后，數(shù)十個(gè)小型服裝廠的縫紉機(jī)有節(jié)奏地發(fā)出“噠噠噠”的聲響。從窗外望去，整個(gè)園區(qū)幾乎都是這樣的七層小樓，數(shù)以萬計(jì)的服裝行業(yè)打工人混雜其中。

現(xiàn)在的制衣廠

沒有年輕人

小小的七層小樓，只有一架貨梯，平時(shí)很少開放，工人們只能每天爬樓上班。大樓的內(nèi)部環(huán)境略顯臟亂，隨處可見廢棄的面料布條以及工人們制造的生活垃圾。

透過虛掩的門可以窺見在這里工作的多是四五十歲的中年人，“年輕人？現(xiàn)在哪有年輕人愿意進(jìn)廠，李紅就是我們這唯一的年輕人。”老郭的發(fā)言引來房間里其他人的附和，35歲的李紅笑了笑，沒說話。

這間被稱為“工作間”的房間并不大，大概30平米左右，包含了一個(gè)裁床位、大燙位、外加9臺縫紉機(jī)車位，由于剩余的空間幾乎被衣服布料堆滿，行走其間十分困難。

頭頂?shù)娜_風(fēng)扇一刻未停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，熱氣卻始終不曾消散，機(jī)器的轟鳴聲中，大家逐漸歸于沉默。

辛苦多年才從一個(gè)底層制衣工熬成了小作坊老板，老郭卻發(fā)現(xiàn)如今比年輕打工的時(shí)候更焦慮，聊天中說的最多的就是“生意不好做”“人不好找”“接不到單子”……

隨著時(shí)間過去，年輕工人或是離開這個(gè)行業(yè)、或是老去，最后留在這小小房間的，只余肚腩好幾道褶皺、面容蒼老，身形偏胖的中年老員工。

月薪過萬

每天得做滿14個(gè)小時(shí)

賺錢，可以說是很多人來深圳的原因，這些制衣廠的中年打工人更不例外。

相比其他嫻熟的女工，剛來不久的李紅因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，工序的返工次數(shù)明顯比別人多，面對作坊老板老郭的指責(zé)，李紅忍不住嘟囔了一句，“一下午的錢又白做了。”

相比于工廠，小作坊管理并不嚴(yán)格，上班聽小說、看視頻、吃零食都是被默許的，但其中的艱辛就只有自己切身體會(huì)以后才知道。

周蓉是廠里制衣經(jīng)驗(yàn)最豐富的老員工，即使右手食指包裹著紗布，動(dòng)作也十分麻利。

手指上的傷則是她前幾天加班太勞累，一時(shí)沒注意，縫紉機(jī)的針?biāo)查g扎穿了整個(gè)食指，在制衣行業(yè)，這樣的傷口并不少見。

對于外界傳言“制衣廠打工月薪一兩萬”的事情，她表示，“高薪其實(shí)都是拼時(shí)間，每天做滿14個(gè)小時(shí)才有可能拿到一萬多的工資”，前提還必須是有經(jīng)驗(yàn)的熟練工，是旺季。

但是近幾年，她明顯發(fā)現(xiàn)自己的精力大不如前，長期坐在工位，腰肌磨損嚴(yán)重，每天晚上都必須按按腰腿才能入睡。

“我二女兒上了一個(gè)民辦大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)兩萬，我和他爸都愁死了。”為此，即使周蓉月薪已過萬，也不得不和丈夫節(jié)衣縮食，為孩子籌集學(xué)費(fèi)。

制衣廠的打工人

越來越少了

制衣廠的上班時(shí)間一半是早上八點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，中午有1個(gè)小時(shí)午休，這是大多數(shù)工人一天中最放松的時(shí)候。

老李是燙衣工，手上隨時(shí)都遍布厚繭和傷口，據(jù)他介紹，“只要是有十年以上經(jīng)驗(yàn)的大燙，各個(gè)廠搶著要人，根本不愁賺不到錢。”

在生產(chǎn)旺季，“拿三四萬高薪的大燙比比皆是”，老家的親友得知深圳服裝廠的高收入后，也紛紛來到深圳打工。

但是在體驗(yàn)到服裝廠的艱辛后，不少人又回到了老家，“真正能堅(jiān)持下來的人少得很！”

在南油片區(qū)待了十幾年的老李發(fā)現(xiàn)，慕名而來深圳的打工人越來越少了，“來來回回，都是那些人”，身邊有不少熟悉的小作坊接連倒閉，工人們要么流連于其他小作坊，要么回老家。

“說不定沒幾年，我們這些做衣服的都會(huì)離開深圳了。”

身為小作坊老板的老郭最清楚，處于制造業(yè)最底端的小型工廠，接單量其實(shí)并不穩(wěn)定，更難以找到熟練工人。

旺季的時(shí)候，客戶催得急，只能讓工人加班，或者臨時(shí)招人，而到了淡季，單量只會(huì)更少，工人們拿不到高薪，多半都會(huì)選擇換其他廠，小作坊自然就倒閉了。

服裝廠行業(yè)風(fēng)光不在的同時(shí)，制衣工人到手的工資也變得越來越少，一般來說，服裝行業(yè)的旺季是一到四月份，淡季則是六到八月份，其他月份屬于過渡時(shí)間季。

而周蓉發(fā)現(xiàn)，即使是旺季，收入也大不如前，“拼命加班也就七八千塊吧”。

周蓉的女兒經(jīng)常抱怨基層實(shí)習(xí)工資低，忍不住開玩笑，“媽媽，我還不如去深圳進(jìn)廠和你學(xué)做衣服，肯定賺得很多。”

周蓉則嚴(yán)肅地告訴她，“年輕人不進(jìn)廠，才是對的”。